Sau Tết Nguyên đán, Hân nhận được thư của Chượp. Chượp cho biết anh bị thương nặng, đang được điều chuyển từ chiến trường ra điều trị tại miền Bắc. Bây giờ anh đang dưỡng thương ở Quân y viện. Trong thư Chượp không thông báo gì nhiều và không có những dòng mượt mà, ấm áp khi trải lòng với hân. Hân cảm nhận anh chỉ coi cô như một người bạn thông thường chứ không phải một người bạn gái. Điều này khiến Hân chạnh lòng. Nhưng cô vân hy vọng và biên thư lại cho Chượp.
Không thuộc về rừng nhưng tôi có nỗi thương ngàn không nguôi. Như Vy yêu mê những vì sao ngoại vi Hệ Mặt Trời loài người chưa từng biết đến. Như Thư say...
Tôi lần đầu chứng kiến cảnh tượng núi lở, cũng là lần đầu anh chứng kiến hậu quả nhãn tiền của tầm nhìn ngắn hạn trong khoa học cũng như trong quảnn lý...